VPO = Vivo en un Pasillo Ordenado

Mi pobre Paqui... Está pasando las de Caín, porque su suegra le ha regalado por su cumpleaños un reloj de cuco tamaño “falla de Valencia” y no sabe dónde ponerlo.

Resulta que a Paqui le tocó un piso de VPO en un sorteo del Ayuntamiento. El pisito mide unos 19 metros cuadrados útiles. Sólo tiene una habitación, con su mini-aseo separado por una cortinilla de plástico. La cocina, el salón, la entrada y el pasillo son un único espacio que se confunde con el armario. Guarda la ropa de temporada en la despensa y la de fuera de temporada en el capó del coche, porque el supuesto armario (dejémoslo en “supuesto”) está ocupado por una lavadora-secadora, un horno y un microondas colocados en columna, apilados de mayor a menor. La nevera la tiene puesta de cabecero de cama y lo que cuelga de la pared, que parece un cuadro modernista, es en realidad la tostadora cromada que le regalamos las amigas en Navidad. Queda bien mona. Qué buen gusto tuvimos al elegirla. Si se la ven los de ARCO, se la compran por un porrón, porque no veas cómo luce colgadita de su alcayata a juego.

Ayer fue su cumpleaños y la suegra llamó para felicitarle y le preguntó a qué hora iba a estar en casa porque le iba a llegar un pedido que le había enviado de regalo. Paqui se echó a temblar. Cuando vio aparecer al repartidor con un cajón tamaño ataúd casi se hace la tonta diciendo que ella no era Paqui, que se habían confundido de dirección. Así que, cuando hemos ido hoy a tirarle de las orejas, hemos tenido que entrar en grupos de dos y dejar los bolsos, abrigos y zapatos en el rellano. Menos mal que se quedaban las demás esperando fuera y vigilaban las pertenencias de las que entraban, porque vive en una comunidad peliaguda, donde la gente no respeta lo ajeno, aunque desconozco dónde meten lo que roban. En fin.

Le hemos ayudado a desempaquetar el regalo. ¡Qué horror! Es un reloj viejo de madera con un cuco afónico que sale cuando le da la gana. Pa mí que la señora quería deshacerse de él y no sabía cómo, hasta que le dijeron que Paqui vivía en la casita de Pin y Pon y decidió que era el mejor momento para hacerle la vida imposible. Dice mi amiga que el cuco la despierta por las noches y no pía, qué va, hace un ruido tipo estertor, como si acabara de fumarse un paquete de Ducados sin filtro, luego se revuelve en su nido y se pone a roncar. Lo que faltaba. Le han regalado un pájaro yonki de madera que tiene un chaletazo más grande que el cuchitril de su dueña.

Con lo que es Paqui con las mascotas, que tuvo que regalar el perro a su novio porque el bicho se quejaba de falta de espacio, ahora resulta que tiene un cuco insomne que se le pone a hablar por las noches con una voz a-lo-Sabina de preocupar… Lo que no le pase a ella…