¡Pero si no sé ni dónde está!

Cuando tenía 23 años (angelito, quién los pillara) mi padre me regaló un utilitario de 3ª mano que vendía un colega por un módico precio. El cochecillo, aparentemente bien conservado, perdía más aceite que la furgoneta de los Locomía. Pero yo iba tan contenta, con un par de bidones de lubricante Selenia en el maletero, por aquello de ser previsora y evitarme disgustos.

Un buen día, accediendo a un parking público, en el sótano -5 (no lo olvidaré en la vida, era como bajar a los infiernos) aquello empezó a echar humo. La columna que se elevaba sobre el motor alcanzaba fácilmente los 3 metros. Yo no entendía nada. A mi coche lo tenía yo en palmitas, con su depósito a tope y el aceite controlado, así que no había razón para semejante comportamiento caprichoso.

Llamé a la grúa, que tardó unas 3 horas en llegar, otras 2 en acceder al sótano -5 y una más para sacar a mi buga de esa vorágine de humo y vapor en la que se encontraba. A los pocos días, me llama el del taller:

-¿Oiga, joven?
- Dígame… me llama por lo del coche, ¿verdad?
- Sí… es usted la del Fiat Tipo, ¿no?
- La misma. Dígame qué tal…
- Pues… esto es peor de lo que parecía, ya se lo adelanto.
- ¿Peor? ¿Peor que qué???
- Pues que parece que la cosa viene de la junta de la culata.
- ¿La junta de quién???
- La junta de la culata. Vamos, que voy a tener que desmontar todo el bloque de motor para cambiarla y eso van a ser unas… 60.000 pelillas del ala, más mano de obra, claro…
- (Hiperventilando) ¿Se-sen-ta-millllllllll??? ¿Habla usted en pesetas?
- En perras gordas, no te jode….
- Pero… ¿no se puede parchear la junta esa? ¿Cambiarla por otra pieza? ¿Quitarla y a ver si no se nota? ¿Nadaaaaa???? ¿Tan importante es? ¿Tanto tantoooo???
- Verá, señora, sin junta de la culata, no hay motor, no sé si me explico…
- Pero si a mi coche no le falta de nada, ¿cómo me ha podido pasar esto a mí?
- Psssé, sabré yo….. ¿me aprueba el presupuesto o no me lo aprueba?
- Adelante, adelante, qué se le va a hacer, si no queda otra…


A mis tiernos 23 años, bastante tenía yo con saber dónde estaban el volante y el maletero. Tampoco es que ahora sepa mucho más, pero la vida me ha enseñado a leches, en lo que a mecánica se refiere. Cuando fui a contarle a mi padre que le tocaba patrocinar la avería del utilitario, montó en cólera.

-¡¡¡Te has cargado la junta de la culata!!!!,- fue su frase.
- A ver, papi, que YO no me la he cargado, que se ha roto solita.
- Te la has cargado, hija, no se hable más.
- Papá, que YO no he sido, a ver si te crees que le he dado con el mechero hasta que se ha quemado. ¡Si no sé ni dónde está! Se ha averiado ella solita, que estaría vieja o a saber…
- Hija, ¿has mirado alguna vez las agujitas esas que tienes sobre el volante?
- ¿La de la velocidad? ¿La del tanque de gasolina?. ¡Pues claro, quién te crees que soy!
- Y la de la temperatura, hija, la de la temperatura.
- ¿Temperatura? ¿Esa que siempre empieza a subir y se queda estancada en el 100 porque vino averiada de serie?
- Esa, hija, esa misma. Lo que te decía. El coche perdería agua y has quemado la junta de la culata. Tú solita. Y no hablemos más del asunto, que me ataco.
- Ah…. bueno, vale… pues llevaré también una garrafa de Font Vella en el maletero a partir de ahora…

Nunca más se habló del tema. Hasta hace poco, que volvió a salir en una conversación sobre “los tíos y los coches” y mi hermano lo sacó a la palestra, para deleite de la concurrencia. Qué salao es mi hermano…