Me duele la cara de ser tan joven

Oigo esta conversación en la peluquería cada dos por tres:

- Chica, no sé cómo lo hace, pero está estupenda...

- Pues sí. Por mucho que la critiquen, sigue siendo la mejor operada.

- Tiene una carita como de porcelana inmejorable, ¿no te parece?

- Tú lo has dicho: de porcelana. Literalmente "alicatada"...

No falla.

Llegada cierta edad, en la que las cremas ya no se absorben por igual y las patas de gallo parecen querer estrangularte desde el espejo de aumento, todas quieren parecerse a la Preysler. Aunque la hayan puesto verde por el camino o hayan jurado por sus muertos que jamás recurrirían al bisturí ni al hialurónico, todas flaquean y, por un segundo, añoran tener esos ahorros boyantes que les permitan llamar a su dermatólogo de cabecera en horas intempestivas.

Que una cosa es ir, qué te digo yo, a tu joyero de toda la vida, para que te fusile unos pendientitos ideales que le viste lucir en la portada de una revista (y así conseguir que te cueste la broma la décima parte) y otra bien distinta es presentarte ante el cirujano plástico de tu barrio, con una foto del Diez Minutos en la mano, pidiéndole por Tutatis que te deje la naricilla de la filipina, a conjunto con su barbilla momificada y sus pómulos puntiagudos. Y se dan más casos de lo segundo que de lo primero, por lo que parece. 

¿No sería mejor aprender “cómo vivir del cuento, fácilmente y sin hincarla”, o “procedimientos para dejar a tu ex marido millonetis con dos tangas al firmar la sentencia de divorcio”, métodos estos que te dejan muy relajada y con la cara desestresada y el alma desintoxicada? 

¿De verdad prefieres dejarte la cara como un puzzle de famosos, hombre, que los niños cuando te vean van a jugar a “adivina a quién le ha robado ésta los cachetes y las orejas”? ¡Que luego te saca el gracioso de Pablo Motos en su sección de "culo o codo" y nadie acierta! Todos gritando "¡culo!, ¡es culo, fijo!", "¡que no, que es un codo!" y, cuando abren plano, resulta que es tu papada... Menudo bochorno.

Es mejor envejecer con dignidad que intentar pasar por la eterna compañera de colegio mayor de tu hija.

Y si no me crees, mira a la Obregón, viviendo su enésima juventud (ya ni ella lleva la cuenta), afincada en Miami (ya hay que ser rancia) porque, según dice, su hijo se ha trasladado allí a estudiar y así le lleva la fiambrera a la puerta de la Universidad más cómodamente. Aunque yo creo que la causa tiene más que ver con el hecho de que esa ciudad reúne en su población la mayor concentración de señoras recauchutadas con estampado de leopardo del planeta. Se me ocurre que podrían organizar una manifa, al estilo de los indignados del 15-M, y sembrar de manchas marrones todo Coral Gables, al grito de "sin mis leggins no sois nada", "no falta dinero, sólo bisturís" o "dame laca y dime tonta".

Quizás ellas conseguían más por la estética que los otros por un mundo justo.

Tal y como está el patio...