Las plantas y yo

No sé qué me pasa con las plantas, que se me mueren todas.

Yo las cuido con esmero. Las riego, las podo, les echo fertilizante, anti-pulgón… pero nada, oye, ellas a lo suyo. Se van quedando como mustias, arrugadillas y descoloridas para, finalmente, expirar y convertirse en otra pieza inanimada más de la decoración de mi casa.

He intentado de todo: cambiarlas de sitio, ponerles luz directa, luz indirecta, transplantarlas, cantarles, hacerles el boca-a-hoja… pero estoy convencida que aquí influyen otros temas, como mi mal karma o su mala fotosíntesis, no sabría decir… El tema es que el mes de Agosto es mortal para la vegetación de mi hogar. No se salva ni una. Ni siquiera las resistentes. Esas que han superado el duro invierno, sin una gota de luz y con apenas agua, que son tan duras que parece que lucirían en todo su esplendor incluso en pleno desierto de Arizona... pues ni esas. Todas se me quedan patidifusas.

He llegado a poner flores de plástico, para dar el pego cuando llegan las visitas, pero cantan demasiado, porque todo aquél que me conozca sabe de sobra que ese brillo en la mirada, esa savia alborotada, o esas hojas tan tiesas sólo pueden ser fruto del PVC más comercial. Y, claro, se ríen a mis espaldas. Así que he optado por obviarlas y dedicarme a otras cosas, como, por ejemplo, que no se me mustien los niños…

Pero, mira tú por dónde, que el domingo, al volver a casa, me encuentro en una esquinita perdida de la cocina lo siguiente:

¡Coño! ¡Una orquídea en mi cocina! ¡Y viva!
¿De dónde has salido tú, listilla? ¡Si yo no te tenía censada como parte integrante de esta familia!

Fui corriendo a buscar a mi “santo” a agradecerle el detalle y a decirle que no se gastara los cuartos en florecillas, cuando sabe de sobra que van a durar tres telediarios.
Él, sorprendido por semejante hallazgo, se empezó a reír, diciéndome que a ver qué me había fumado, que él no había sido, que eso sería tirar el dinero y que a ver si es que estaba perdiendo facultades. Yo no entendía nada.

- ¿No has sido tú?- le pregunté pasmada.
- ¿Yo? ¡Qué va! Si hace años que no te regalo plantas, porque acaban en el cubo de la basura.
- ¿Entonces? ¿Quién la ha traído?. ¡A ver si han sido los niños para reírse otra vez de mí y contar en el cole que esta vez la planta sólo ha durado 2 días!- suelto indignada.
- No creo. No les he visto sacar ni un euro de la hucha desde que la escondieron en el armario bajo llave, porque decían que la usábamos para dar las propinas al del pedido.
- ¡Alucino! ¡Que nos ha brotado una orquídea de la esquina, como si fuera lo más normal, cariño! ¡Que te juro que yo esa esquina la he limpiado a conciencia, no puede haber tanta mugre como para generar plantas de forma espontánea!
- A ver, que te estás perdiendo… eso va a ser la orquídea que nos regalaron tus padres cuando nació el niño- me dice convencido.
- ¡Pero que el chiquillo tiene ya cinco años!- le recuerdo yo asustada por este fenómeno paranormal.
- Ya, ya… pero la maceta la dejaste ahí, abandonada, y lo mismo ha resucitado…
- ¿Pero cómo va a ser eso? ¿Sin agua? ¿Sin cuidados? ¿Sin cariño alguno?
- A ver si es que las atosigas demasiado y por eso se te quedan espatarradas- me suelta a bocajarro.

De todo esto, he sacado una moraleja: las plantas, lo que tienen es muy mala savia. Cuanto menos las mires y menos esmero pongas en su cuidado, más se crecen. Ni se os ocurra perder el tiempo con ellas. Dejadlas a su aire y, si tienen interés, ya se buscarán la forma de sobrevivir.

¡Al enemigo, ni agua! He dicho…