¡Estoy del reciclaje hasta las mamellas!

No puedo más.

Tengo la cocina que parece una oficina de Correos (de Correos Postales, no de lo otro, ¡¡¡so guarros!!!).

Mires donde mires, te encuentras bolsas de basura de 50 litros: una de color amarillo, otra azul, otra verde y una cuarta, de color variable, que nunca sabemos para qué sirve.

Mis hijos me han enseñado que en la amarilla tengo que meter todos los envases plásticos. A mí esto me descoloca. Me parece que hay lagunas, porque, por ejemplo, me como un yogur y ¿qué hago?: ¿arranco la etiqueta (claramente de papel) y tiro el envase (de plástico) a la amarilla? ¿Y si quedan restos pegaditos a las paredes (lógicamente orgánicos), cómo me las compongo? ¿Tengo que lavar el Activia con jabón para que la máquina de reciclado no se vuelva loca? ¿O lo lanzo a lo loco y sin pensar a la bolsa y ya lo rechupetearán los de la central de reciclaje?

Sigo, que esto va pa largo.

Bolsa azul: envases de cartón y papel. Vale, vale. Ya me voy aclarando. Entonces, aquí es donde debo echar la etiquetilla del yogur que tenía todavía en la mano, ¿no? Me cago en todo lo cagable, de verdad. Llevo media hora pensando dónde coño echar cada cosa. Y mis niños no tardan ni dos segundos. Cronometrados, ¿eh?. En buena hora los matriculé en un colegio de pago. Si lo sé, los mando al municipal, que fijo que allí tiran los chicles sin envolverlos en papel siquiera…

Bolsa verde: vidrio. Claro. Es la más fácil, porque la mayoría de botellas de esta casa son de ese color (las de vinillo y las de Heineken, vaya, que hay que explicarlo todo). Aquí no puedo fallar, porque es la única que está pensada “pa tontos”. Como la menda…

Bolsa variable: esta semana, toca color gris. Es para el resto de cosas. Las que no sabes dónde ubicar, también conocida como la sección de “Varios” o “Inclasificables”. Sobra decir que es la que primero se llena. Porque mi “santo” anda más perdido que yo, si cabe, y lo mete todo en la gris, con la excusa de “si total, los niños ni se enteran”.

Ya. Que te lo has creído, chavalote.

Ha llegado la niña del colegio y, al ver la bolsa gris tan hinchada, ha decidido interpretar su mejor papel: el de “inspector de residuos”. Con la mirada contrariada, se ha puesto a sacar envases chorreantes, paquetes troceados por mi “santo” y demás envoltorios arrugados. Me ha increpado “vais a ir a la seño” con su peor gesto y yo, muerta de vergüenza, he dicho lo único que mi pundonor me permitía: “yo no he sido, ha sido tu padre”.

Toma ya. A ver cómo lo arreglas, chulapo.