Mear levitando

¡Qué difícil es ser madre, os lo juro!
Estoy en plena fase de aprendizaje de la niña. En concreto, en el capítulo ese que nos enseñaron a todas nuestras madres: cómo mear levitando.

Y no es nada fácil. Mi hija sigue sin comprender el término “recubrimiento”. Ella es de las que piensan que todo el mundo es bueno, limpio y aseado. Está en esa edad ignorante-de-la-vida en la que el reciclaje es el mandamiento más importante después del “no matarás” o del “amarás al prójimo como a ti mismo”. Y lo de forrar el inodoro público de papel higiénico, como si fuese un regalito de Navidad, no se le mete en el cocoroto. Dice que eso no es ecológico y que le parece derrochar papel a lo tonto, con la de árboles que va a haber que talar para echar un meo. ¡Dichosa Educación para la ciudadanía, que está convirtiendo a nuestros niños en seres cívicos ajenos a la realidad más disoluta!.

Yo intento hacerle ver que no es tan sencillo como parece. Que hay que estar ágil y tener reflejos, porque conozco a más de una que ha acabado con el zapato dentro de la taza del inodoro. Pero ella se ofusca con los detalles y se me cierra en banda. Verás la de hongos y papilomas que me va a traer ésta a casa… como si lo viera. Llega al baño, se apoltrona sobre la tapa, como si acabaran de limpiarla con Ajax Pino, y no levanta las posaderas hasta que da el jolgorio por concluido. Lo que os digo: va a acabar con el culo en carne viva. Si la ve mi madre, me cae una bronca de tres pares. Porque tiene muy a gala haber entregado a sus hijas el testigo de la levitación urinaria, igual que se lo pasó a ella su madre y así sucesivamente. Es casi una cuestión de estado. Lo primero que toda buena madre enseña a su hija. Y la mía, con orejeras por culpa de la LOGSE. Cagüentó…

- Pero, mami, si has cubierto toda la tapa con papel, ¿por qué hay que dejar el culo en el aire?- me pregunta ella de forma hiriente.
- Hija, porque nunca se sabe si ha quedado una esquinita sin cubrir- es que es muy ingenua, que os lo digo yo…
- Pues no lo entiendo- está cerrada. Se lo noto. Igualita que cuando se empecinaba en que eso de poner un unito sobre las decenas porque “me llevo una” era una chorrada sin sentido.
- Cariño, tú lo cubres con los kleenex que has de llevar siempre en el bolso y no se hable más. Pero acuérdate de guardar el último para la gotita, ¿eh?- le explico por enésima vez. Y, cuando bajes de las alturas, ojito con chapotear en el charco que encontrarás junto a la taza, ¿oído? No se sabe lo que es, ni nos interesa saberlo.
- Mamá, no me creo que esto lo haga la abuela sin caerse- desconfía de todo. Clavadita a su padre. Creo que no vamos a llegar a nada por este caminito….
- ¿La abuela?? Uyyy, no sabes lo que dices…. La abuela fue la que inventó la levitación urinaria, hija, ni te lo imaginas…
- ¡Pero mami, si tiene un hierro en la cadera y no puede hacer esfuerzos!- ya está hablando la sabihonda que hay en ella ...
- Hija, la abuela lo hace sin esfuerzo alguno. Créeme. Dile un día que la acompañas al baño y lo entenderás todo...
- Ah, pues bueno, se lo diré a ver…

Espero que mi madre consiga lo imposible, porque yo he tirado la toalla.