Junio, 1997...

… a eso de las 9 de la noche, en una zona de bares muy animada de Madrid, cerca de mi colegio Mayor…

Iba yo acompañada por mi amiga Isis (sí, qué pasa, mi amiga tiene unos padres egiptólogos que llevaron su hobby hasta las últimas consecuencias) tan contenta y sin preocupaciones en mi horizonte más inmediato…

Ella me contaba sus problemillas sentimentales y yo, en plan Elena Francis, le insistía en aquello de “Isis, algún día nos reiremos de esto, ya lo verás, no te preocupes y tal y cual”… cuando, de pronto, como salido de la nada, aparece un tío aparentemente serio, tranquilo y de lo más “normal”, que nos aborda en mitad del recorrido y nos suelta:

EL NORMAL: ¿Tenéis papel?
ISIS: (tirando de mi brazo e intentando huir a toda pastilla) No.
YO: Espera que…
ISIS: (clavándome sus garritas en el codo y tirando como si estuviera jugando a la soga) He dicho que no tenemos.
YO: Pero Isis, que esperes un poco, que te digo que creo que…
ISIS: A ver, que te estoy diciendo que NO TENEMOS. ¿Lo pillas? (Girándose hacia el tío, que nos miraba como una lechuza) No tenemos. Hasta luego.
YO: A ver, Isis, que no se puede ser tan borde con la gente. Espera un poco, chaval. Déjame mirar en este saco (lo mío no es bolso, es un saco de patatas en toda regla) que algo tiene que haber…
ISIS: (…)
YO: … porque es que tengo de todo, ¿sabes? Tengo chicles, las gafas de sol, el bonometro, sujétame la cartera, Isis… a ver, que en algún sitio tendría que haber un papel, espera a ver… hmmm… no, justo hoy, no llevo papeles… estoooo…. ¿te vale con un kleenex??? (le digo sacando uno al aire y sujetándolo de una esquinita, por si el tío me ha salido escrupuloso)
EL NORMAL: (…)
YO: Que si te vale con un kleenex, digo, para apuntar lo que necesites, ¿eh?. Es que hoy no llevo la agendita encima para arrancarte una hoja. ¿Lo quieres?
EL NORMAL: No, no, es igual, déjalo… (y se larga espantado, como si le hubiera llamado “joputa” en tol morro o similar…)
YO: Hay que ver, la gente… cómo es, ¿verdad?. Me tiro 2 horas (no soy andaluza, simplemente exagero a diario) buscando en el bolso y el tío ni me lo agradece. Si me pasa a mí, te prometo que cojo el kleenex, aunque sea muy incómodo para escribir y bla…bla…bla…
ISIS: (que acaba de empezar a descojonarse, supongo que por la bajada de endorfinas) ¡¡¡Serás ilusa!!! Que nos ha pedido papel. P-A-P-E-L. ¿Entiendes?
YO: Ya. Papel. ¿O es que me estás insinuando que “papel” no significa “papel”, Isis? ¿O es que tampoco te llamas “Isis”???
ISIS: No, cielo, te estaba pidiendo papel, pero PARA FUMAR. ¿No has visto que el tío llevaba la maría en la mano y quería liarse un canuto?
YO: ¡Joder! ¡Joder! ¡Joder! ¡Ya he vuelto a quedar como una paleta! Pero tú…. ¿cómo no me avisas? No sé, con algún gesto, una indicación, ¡algo que me haga ver que estoy metiendo la pata por enésima vez! ¡Podrías haberme explicado estos códigos internos de los universitarios, coñe, que a mí si me dicen "papel", es "papel", no "papel de fumar pa hacerme un porrete", hombre ya!
ISIS: ...Es que no podía… de verdad…. de la impresión…. no me salía nada…. (ni la entiendo de las risotadas que se está pegando a mi costa). Es que… te veía… tan concentrada buscando… tan emocionada… que no quería… (juajuajua) molestarte… ni chafarte la buena obra del día…. (está por los suelos, sujetándose las tripas y con la mandíbula desencajada).

Si un día os pasáis por la ciudad universitaria de Madrid, podéis preguntar por “la papeles”, que os indicarán fácilmente dónde encontrarme. Todavía hoy es el día que me señalan con el dedo cuando pasan los porreros a mi lado.

Lo sé, lo sé. No digáis nada, que ya me han llamado de todo… ¡y dejad de reíros de mí, leches, que os oigo desde aquí! Si ya me lo decía mi madre: “hija, ¿dónde vas a vivir mejor que en el pueblo?”. Pues en ningún sitio, mamá, en ningún sitio….