No se aparte, señora, que ya la atravieso yo si eso...

- Entro al estanco, de 3 metros cuadrados, y una señora estupenda, cargada de bolsas, paraguas y demás utensilios de primera necesidad, se queda plantada en medio contestando a una llamada de móvil.

Yo intento rodearla por la izquierda, pero su bolso me lo impide. Hago un quiebro, cambio mi trayectoria… pero tampoco: tiene el carrito-la-compra pegado a su cadera derecha y no quepo. Bien. Me pongo de puntillas, atisbo a la estanquera (que también se ha puesto de puntillas dentro de la cámara acorazada esa que se gasta) y grito sin pudor:


- ¡Tres de chesssteeeeeerrrrrr!
- ¿Duro o blandooooo?
- ¡Durooooooooooooooo!
- ¡Marchandooooo!
- ¿Cuánto te debooooooo?????
- Diez con ochentaaaaaaaaaa
- Te los dejo aquí en el sueloooooo
- Vale, graciaaasssss, luego los recojoooooooooo

De locos. Me he largado y la señora seguía cimentada al suelo. No ha movido ni una pestaña de su cuerpo serrano. Menos mal que tenía el importe exacto, de lo contrario habría tenido que hacerme un avioncito de papel con el billete para que entrara en el cubil de la estanquera con el efecto necesario. Y luego dicen que las personas mayores tienen mucha más educación que los jóvenes… ¡lo que yo te cuente, morena!

- Voy al supermercado, me pongo a la cola y tengo la mala fortuna (cómo no) de topar con una señora (otra) que tarda cinco minutos y medio en meter en una bolsa una barra de pan y una docena de huevos.

Como la cajera tiene prisa por el cambio de turno, empieza a pasar los códigos de barras de todos mis productos a la velocidad de la luz (kilómetro por segundo arriba-abajo). ¡Qué suerte la mía! ¡Hoy, no se le rebela ni un código! Basta que una tenga prisa para que la del chaleco reflectante tenga que darle la lechuga a una compañera que le mire el “código de marras”, pero como quieras que tarde lo suficiente para que la que va delante de ti sea capaz de abrir la bolsa de plástico sin que se le haga una pelota, vas dada.

Ese día se forma la orgía alimentaria en el mostrador y tienes que andar con mil ojos para que la lista del cardado no te robe tus magdalenas porque “uy, me he debido de despistar, como estaba todo junto, pensaba que era mío”. Pues no, señora, usted sólo ha pagado los huevos y la barra-pan, no vaya de lista y suelte mis bollos, que yo creo que está tardando más de la cuenta para ver si me sisa algún producto mientras me despisto sacando la cartera.

- Me toca recoger del tinte la americana de mi “santo”, que acabó chorreada de aceite en la última “cena de colegas” y, cuando llego, me encuentro a otra señorona con múltiples prendas desparramadas por los tres metros de mostrador.

La dependienta tiene mala cara y ni la mira. Se gira hacia mí y me dice:

- ¡El recibo!
- ¡Como éste!- y se lo paso bajo el sobaco de la de delante.
- Espere ahí que se lo saco ahora mismo.
- ¡Aquí me quedo! (de canto, claro, porque la del mostrador sigue revisando la ropa recogida a ver si encuentra una manchita perdida entre los pliegues y me puede pillar la puerta eléctrica)

Sale con la americana envuelta en plástico y se queda parada. No sabe cómo dármela, porque la pointer sigue buscando manchas, ahora ya oliendo las prendas como el mejor sabueso. Vale, pues por encima.

- A ver, maja, estírate que te lo paso por encima de esta señora.
- ¡Ya la tengo, ya casi la tengo!
- Cuidado con el plástico, no se te vaya a enganchar con las horquillas de su moño…
- Descuide, que me subo al banco de espera y alcanzo mejor, déme un segundo…
- ¿Ya? ¿La tienes?
- ¡Sííiííí…. Parece que llegoooooooo!!!
- Vale, pues hasta otro día.
- ¡¡¡Taluegoooooo!!!

He decidido que voy a empezar a salir a la calle con una aguja escondida entre los dedos para practicar lo de “señora que me cierra el paso, señora a la que pincho”.

Aprovecharé bien el hueco que dejen al dar el salto lateral para hacer mis compras y pondré cara de “yo no he sido” sin ningún complejo.

A ver si te crees que la tienda es tuya, Doña Amable.