Me llaman "la pupas"

Nunca he sido especialmente enfermiza. Sólo he ido al hospital a parir o de visita y no me han operado de nada. Bueno, miento: me llevé una cesárea gratis a cuenta del nacimiento de mi hija mayor, pero nada más. No me automedico, ni me dopo, ni abuso del ibuprofeno. Rara es la vez que me tomo una aspirina. De hecho, se me suelen acumular y caducar las cajas de medicamentos que pululan por casa. Pero lo que sí soy es una pringada muy dispuesta…

Tenemos una farmacia al lado de la oficina y, cada vez que veo a alguien moquear, guiñar los ojos en exceso o toser a pulmón batiente, me ofrezco a bajar a comprarle lo que necesite. Así, me puedes encontrar cada tarde haciendo acopio de gelocatiles, espidifenes, juanolas o colirios monodosis para los compañeros.

¿Y cuál es el problema? Pues que la farmacéutica está convencida de que pretendo suicidarme a base de sobredosis de almax o colgándome de una tira de esparadrapo.

Debe pensar que tengo todos los males del mundo concentrados en mi persona y, esta tarde, ha decidido que me cortaba el grifo. Me ha dicho (palabritas textuales): “se acabaron las pastillas para ti. A partir de ahora, sólo puedes comprarme chicles sin azúcar y toallitas autobronceadoras”. Yo no podía creerme lo que estaba pasando. Me he quedado mirándola con ojos estrábicos, boqueando y a punto de fibrilar.

Se ha hecho un silencio tal en la farmacia, que he escuchado perfectamente la conversación que se traían las señoronas de atrás:

- Uyyy, sabía que esto iba a pasar…
- ¿El qué, Mari?
- ¿Ves a esa? Creo que su marido está calvo, porque le compra cada semana un champú anticaída y se los lleva a pares.
- ¡¡¡Anda, qué me dices, Mari!!!
- Lo que te cuento. Y, además, debe tener hemorroides, porque cada día la veo salir con una caja de Hemoal.
- Jamía, Mari, con lo joven que parece…
- Sí, pues el otro día la vi con un bote de pastillas de colores… yo creo que eran Viagra o así…
- Ayyy, la pobre, con un marido calvo y encima impotenteeee!!!
- Ya ves… tan mona y con tal mala suerte…
- ¡Oiga señora- le increpo yo colorada- que el champú y la pomada antihemorroidal no eran para mí, que eran para mis compañeros. Y las pastillas de colores eran para la tos de mi jefe, que se ha quedado afónico de tanto gritar por teléfono!
- Ya…. Claro…. Si no pasa nada, bonita… todas hemos pasado por estas cosas alguna vez en la vida… no te pongas así…
- ¡Que le estoy diciendo que no eran para mí, cojones, que eran para mis compañeros y deje de cuchichear a mis espaldas!
- La pobre infeliz…- suelta la tal Mari, mordiéndose el labio inferior y moviendo la cabeza de arriba abajo.
- ¡Señora, métase en sus asuntos, que a nadie le importa lo que compro o dejo de comprar! ¿O quiere que cuente que usted se lleva los pañales de adulto en paquetes de 80 unidades por culpa de su incontinencia?- ya me ha vuelto loca, no hay más que verme, con las venas de la frente asomando entre el flequillo.
- Mari… que dice esta joven que tienes incontinencia… dile que eso no es cierto, que te quiere dejar en evidencia- le dice la otra ofendidísima.

Pero Mari se ha puesto como un tomate. Echando espumarajos por la boca, ha agarrado a su comadre del bracete y se ha girado con tanta rapidez que casi consigue que a su amiga se le salga la prótesis de rodilla de su sitio. Se han largado con viento fresco y ahí me veis a mí, mirando a la farmacéutica con cara de pitbull, sin saber cómo salir del local con mi dignidad intacta. Ella, que se ha dado cuenta de la jugada y que iba a perder tres clientas de una tacada, ha reculado y, con cara de lástima, me ha dicho:

- Lo siento, yo creía que todo lo que comprabas era para ti…
- Yo creía, yo creía…- he canturreado yo con mi mejor voz irónico-festiva.- ¡Don Creique y Don Penseque, primos hermanos de Don Tonteque!

Y me he largado de la tienda sin pagar los Strepsils y las Party-Feet de mi compañera, más ancha que larga. Me he permitido, incluso, dar un portazo, como en las pelis.

A esa farmacia ya no vuelvo, está cantado. Sólo falta que la próxima vez me saquen los colores porque debo unos caramelillos y unas plantillas. ¡Ni hablar del peluquín!