Cantábricamente...

Ya estoy harta de lo de “Mediterráneamente”.
¡Menuda pijada!

A ver si ahora resulta que todo el mundo tiene un velero en multipropiedad, pesa 40 kilos (a pesar de beberse 8 cervezas antes de comer) y liga en verano como un campeón. O si es que tó quisqui tiene casoplón en Menorca/Formentera/Ibiza o cualquier isla aledaña, sale de marcha con los colegas desplazándose en boogie/vespino/bici-motorizada y remata la faena vestido de blanco impoluto alrededor de una hoguera en la playa, porque aunque esté prohibido, luce un montón…

En mi casa se estila más lo de “Cantábricamente”, para qué os voy a engañar.

Nuestros veraneos son más rollo “pásame el bocata-calamares”, “vigila al niño no se lo lleve la resaca”, “sácate unos vinos que parece que hay sed”, “cuidadín con la toalla que veo a la marea con intención de absorbértela” o “ponte el chubasquero que está cayendo lo más grande y te vas a ahogar de camino al chiringuito”.

También tiene su encanto, no os creáis.
Mis recuerdos más tiernos tienen sus raíces bien plantadas en este tipo de imágenes:

- unas katiuskas azulonas combinadas con un anorak a juego
- un bocadillo de tortilla rebozada en arena con su plátano-pocho de postre
- una espalda roja con sus marcas blancas estratégicas (donde los dedos de mi madre habían llegado con la crema protectora)
- un quisquillero que nos daba servicio cuando en los pocitos de agua calentorra que surgían entre las rocas se despistaba algún camarón (vete ahora con el quisquillero a la marisquería a ver si tienes suerte y los consigues por menos de 80 euros)
- unas cangrejeras en los pies para no acabar el verano con puntos de sutura en plantas y empeines por hacer el animal entre las rocas intentando arrancar media docena de lapas
- dos o tres costras en las rodillas cortesía de la bici heredada de tu primo, que no tenía frenos pero llevaba la pegatina de Naranjito en el cigüeñal y era la envidia de los chavales del pueblo
- litros de kalimotxo en la playa durante la pubertad, porque entonces este tipo de reuniones clandestinas no estaban prohibidas y la palabra “botellón” sólo la usábamos para referirnos a las botellas gigantes de plástico que nuestras madres nos mandaban rellenar en la fuente de la plaza
- esas toallas con solera que lo mismo te servían para secarte después de 4 horas en el mar que para taparte la coleta cuando empezaba el chaparrón (como para encender hogueras en la playa… menudo esfuerzo más inútil)
- esas digestiones de dos horas hasta que te dejaban volver a meterte en el agua a 12 grados, porque si se te cortaba el bocata podías no sé… ahogarte, acalambrarte, vomitar durante media hora seguida, o cagarte en plena marea baja… a saber…
- esas visitas a la cuadra porque la vaca había parido y teníamos que hacerle la ola al ternerito para que se levantara en dos minutos de reloj porque, de lo contrario, tenían que sacrificarle por torpe o por vago, igual me da. Eso era entonces el estrés para mí…
- las meriendas a base de bocatas de nocilla, manzanas robadas del árbol del vecino o sándwiches hechos con las tapas del pan bimbo y dos o tres rodajitas de chorizo-cantimpalo colocadas con pericia para que pareciera que ocupaban toda la superficie...

En una palabra: igualito que los anuncios de la tele.
Mediterráneamente dicen… serán panolis… a esos les daba yo una bici de 50 centímetros de altura, con el sillín elevado “a todo lo que dé de sí”, un triste bocadillo por toda manduca para las próximas 12 horas, una buena cazadora para cuando el viento sople desde la Iglesia (orientación nornoroeste, nada de sirocos y pijadas de ese calibre) y tira millas, chaval.

Y luego vienes y me lo cuentas, con una cancioncilla pegadiza de fondo, si quieres, pero cuéntamelo, que me quiero echar unas risas. Panda de finolis...