Abuelitas suicidas

Menudo susto me he llevado esta tarde. Estábamos un grupillo de peatones esperando cívicamente en el semáforo cuando, de pronto y como salida de la nada, una abuelilla se ha puesto a trazar la diagonal perfecta de dos calles perpendiculares. Lo que los de ciencias llamáis “la hipotenusa”, vaya.

Se ha hecho un silencio absoluto. Todos mirábamos extasiados, como si fuera el mismísimo Neox sorteado las balas en The Matrix. En ese momento, la abuela (que iba a su ritmo, comprenderéis) ha parado sobre una alcantarilla que hay en la mitad del recorrido, es decir, en la confluencia de los cuatro tramos de carretera. Sí, sí, ¡se ha parado en seco! Como quien grita "casa" en el juego de La Oca. Y, allí mismo, ha esperado.

Entonces, todos hemos girado los ojos hacia una furgoneta verde que venía a toda leche contra ella. La abuela, no sé cómo, se ha percatado a tiempo que el impacto le venía por la izquierda y ha optado por un quiebro-caderil en sentido opuesto que le ha hecho librar el espejo retrovisor por escasos 3 milímetros.

Como es lógico, se ha llevado una pitada monumental, pero, a la vez, todos los peatones, que permanecíamos paralizados en el bordillo, hemos empezado a vitorearle y a hacerle la ola. Ella se ha venido arriba y, cachava al aire, ha vociferado aquello de "gamberroooo", como si fuera un soldado japonés gritando banzaaaiii.

Como os lo cuento. De no creer. Es que, si me pinchan en ese momento, de verdad que no sangro. Ha sido un chutazo de adrenalina increíble. Ahí estaba yo, con mis endorfinas a flor de piel, esperando a ver cómo salía de aquella la abuelita.

Detrás de la furgoneta venía un motorista que, descolocado por la situación y sin capacidad alguna de reacción, se ha comido, literalmente, el macetero-tamaño-abrevadero que puso el Ayuntamiento pegadito al bordillo para evitar que la gente (justamente) cruzara en diagonal. No veas cómo tenía la moto: llenita de geranios y siemprevivas. Pobrecito mío. Pa mí que estaba en shock, porque le hemos levantado entre varios y sólo preguntaba "dónde está la vieja, dónde está la viejaaa". Nosotros le decíamos que se tranquilizara, que la abuela estaba bien, que no sufriera por ella. Pero cuando ha recuperado el color, nos ha aclarado su preocupación: "dónde está la vieja... que la matoooo", chillaba como un esquizofrénico cualquiera. Han tenido que reducirle entre cuatro para minimizar posibles desgracias.

La abuela le miraba indignada, porque ella insistía en que aquello era un paso de cebra desde los tiempos de Maricastaña y que ella no tenía la culpa de que los jóvenes no conocieran las normas cívicas más básicas. La señora haciendo amigos... Total, que el chaval se ha largado arrastrando la moto arañada como ha podido y la abuelita ha continuado por la acera bicolor, pisando sobre los baldosines amarillos y evitando los grises, canturreando aquello de "Vamos a ver al Mago, al mágico Mago de Ooooozzz"...