¡Vete a ayudar a tu madre!

Qué rabia me da que esté yo tan tranquila, aparcando mi coche como Dios (y el profe de la autoescuela) me dio a entender, a mi ritmo y sin agobios, y de pronto aparezca el clásico señor sabelotodo que viene a hacerte la vida más fácil y te empieza a indicar.

- A ver, maja, que así vas mal… ¡gíralo todo o no entras!
- Ehhh… gracias, gracias- suelo empezar yo- pero ya me apaño sola.
- ¡Pues no, no te apañas, porque como sigas así, vas a golpear la rueda con el bordillo antes de tiempo y no te va a dar el giro, bonitaaaa!
- (Bajando la ventanilla para que el hombrecillo no se desgañite) Deje, deje, que si hace falta hago otra maniobra, pero váyase tranquilo, que siempre lo consigo.
- Lo dudo. ¡Dale, dale ahora, gira todo y písale, que no viene nadie!
- ¡A ver, que ya me esmero yo sola, no me ponga nerviosa, por favor!
- ¡Tira, tiraaaa! ¡Pero chiquilla, pal otro laoooo!
- (mierdamierdamierda) Ya vooooyyyyy
- ¡Bieeen, bieeen, más, gira todoooooooo!
- ¿Así??? (Estoy por hacer todo lo contrario de lo que me indica, a ver si me deja por imposible)
- ¡Vale, endereza!
- Ya está. Muchas gracias.
- ¡No, no, ahora recto y lo dejamos elegante!- me insiste agachado y como a punto de sacar el tiralíneas para comprobar su obra maestra.
- No importa, si ya está bien…
- ¿Qué va a estar bien? ¿Te lo aparco yo, chata?

A eso podríamos llegar. Con la suerte que yo tengo, fijo que me lo estampa contra el kiosko y se da a la fuga.

Pero él no se separa del guardabarros, oye. Menos mal que no soy malpensada (en exceso), porque tiene pinta de querer saltar entre las ruedas para simular un atropello y forrarse a costa de mi seguro.

Una vez, por culpa de un borrachito (esto lo supe después, cuando me bajé a contemplar el cuadro-mañanero y me di cuenta de que su aliento me quemaba las pestañas) dejé el coche atravesado, casi perpendicular a la acera, diría yo. Encajadito entre un banco y una papelera por culpa de sus indicaciones etílicas. Al principio, le iba a decir que sí, que me lo aparcara él y que yo volvía en un par de horitas a recogerlo (lo mínimo que le iba a llevar sacar mi coche de donde estaba), pero al notar la ráfaga de vino agrio que salía de su boca, me lo pensé mejor y me pegué el empacho yo solita, por miedo a que me robara hasta el cenicero para costearse el Don Simón. Acabé agotada de tanta maniobra…

¿Y qué me decís de esos otros que se quedan callados, como anclados al bordillo, mirándote fijamente y negando con la cabeza mordiéndose el labio inferior? Que tú te apeas del buga tan orgullosa y te dicen: “¡cuidadito al bajar, fitipaldi, que tienes unos 500 metros hasta la acera, avispá!”… Qué salaos, ¿verdad?

¿Pero por qué me tienen que indicar si yo no he pedido ayuda a nadie?
¡Por Dios, si he llegado a ver gente saliendo del bar de enfrente sólo para ver cómo aparcaba y ayudar en los aspavientos!

¿Tendré carita de desvalida?
¿De tonta?
¿De despistada?
¿De inútil, directamente?