Mamá, y yo... ¿qué seré de mayor? Controladora, hija, controladora...

Es lo que pienso decirle a mi niña la próxima vez que se ponga cerril y me insista en que va a dedicar todos sus esfuerzos vitales a la gimnasia rítmica y sus complementos.

Ni hablar del peluquín.

Tú le das al inglés hasta bordarlo, te acabas el bachiller, pides un crédito personal para operarte de la hipermetropía galopante que te acecha como legado familiar (igual que esos padres que pasan a sus herederos, de generación en generación, el colesterol alto o los triglicéridos floridos) y leña al mono, encaramada a la torre de control, como un King Kong acechando a su rubia favorita.

Ni te muevas de ahí, que te atizo.

Nos vas a sacar de pobres con tu catalejo, tu brújula y tu micrófono de Feber.
Ya verás qué divertido...

Y luego, ya, “si eso”, llegado el momento cumbre en que todos tus conocidos hayan pagado auténticos carajales por un billetito en un vuelo comercial de bajo coste, atiborrado de gente que huele y te mira mal, en plena fila de mil personas deseosas de soltar una maleta de veinte kilos que parece cargar piedras en su interior, y sobre todo, cuando los niños se pongan más pesados por haber aguantado de pie horas de cola sin comer ni beber, (porque el escáner es lo que tiene, que no puedes pasar con líquidos en la mochila y tienes que conseguir desnudarte y volverte a vestir en tiempo récord y sin deshidratarte)… en fin, que me enrollo: en ese momento sublime, agónico y cuasi-criminal, vas tú, con todo tu cuajo y la templanza que tu madre no te legó y saltas un “¡tonto el últimooo!” a voz en grito, a la vez que huyes corriendo de la sala de control, como si el mismísimo Airbus 380 estuviera a punto de colisionar contra tu ventana.

¡Ele mi niña!
Si es que me lo estoy imaginando y no quepo en mí de orgullo…
Sueño con ese día.
¡Qué coño: Vivo por ese día!

Porque entonces, llegado el momento preciso, juro por mis muertos que mis risotadas se oirán desde donde quiera que esté. Como si tengo que partirme la caja-de-pino por llevar criando malvas unas cuantas décadas. Igual me da.

Por mis muelas que ese aciago momento no lo será para mí.
Porque ese día, mi familia se habrá cobrado la tan ansiada venganza.
Ríete tú de Don Mendo…

¿Qué os pensabais, oh, Dioses del Olimpo? ¿Que os iba a salir gratis la bromita?
No, majetes, no.

Que mis hijos se habrán quedado sin viaje a Disneyland, sin fotito con el ratón Mickey y más planchados que la oreja-un-fraile, pero los vuestros van a pagar en sus propias carnes los pecados de sus padres. Por listos.

Cuando mi hija se escape de Barajas con lo puesto, alegando que ella y sus colegas están agotados, que sólo cobran 300.000 euros al año, que valiente mierda de vacaciones le ha firmado su jefe o que el Presidente del Gobierno le tiene ojeriza por ser tan guapa, entonces todos mis esfuerzos, mi paciencia, mi contención y mis horas de psicoanálisis habrán merecido la pena.

Entonces, la venganza se servirá fría.
Helada, casi.
A ver quién ríe el último, salaos…